背景的季节正好，到来时，白紫渲染的玉兰簌簌如雨，夺不走属于人的半分多情。听说母亲去世后，那株弱的玉兰就被砍了。换成了负霜常葱翠的女贞。＊＊＊“没有呀，爸爸好端端为什么要提起大伯？”我疑惑看着哥哥。

哥哥突然说起这个话题，我愣怔了片刻，努力将脑海里泛黄旧照片里的人影对上这个久违的称呼。听说要不是大伯正值壮年车祸死了。祁家的家主之位本来是属于他的。幼时我跑到父亲的书房玩，在最底下的屉里见过一张照片。

快到凉亭时，似乎有些，哥哥解开锁骨前平时严丝合的衬衫纽扣，将西装外脱下来搭在小臂上，我见状接过他的西装抱在前，一淡泊清冽的香气从量定制的昂贵布料中渗透来。

是很多年前的主宅，二十岁的母亲背着手立于后院的木兰树下，穿一袭粉中袖连衣裙，神天真，眉目艳丽，举手投足都是未被世俗侵染的憨。

的树木景观和争奇斗艳的珍贵卉，分布在纯白台阶两侧，在光线细密编织的路灯下散发着比白日更为郁的翠。

其实粉是个很容易穿俗的颜，却与母亲显得相得益彰。父亲和大伯分别簇拥在她两边，一个文雅，一个清贵。

三三两两、各异的锦鲤张着小浮到湖面吐泡泡，夜风在平静的湖面轻轻拂过，像是万千晚星缀在天鹅绒上，层层涟漪漾开无数粼粼的波光。我与哥哥一路走，一路见他心不在焉地思考事情。

“小时候听母亲说起，大伯死在了这样下着雨的晚上。”哥哥伸手，接住凉亭倾斜檐楣边落下的雨“喝得半醉撞在公路边的树上，一脸血，和手骨折，碎掉的玻璃里，被人发现的时候太晚了。没救活。”

我和他在静谧的庄园中闲信步，绕过天使雕像和刻有诸神晚宴的大型浮雕，并没有选择直接通往主宅的平摊大路，而是沿着凹凸的鹅卵石小路，走上人工湖面架设的曲折长桥。

此刻这片天地，仿佛是只属于我和哥哥的私密世界。“愿愿，父亲有对你提过大伯的事情吗？”

他轻轻摇：“难得有这样安静的晚上，等会儿再叫他们过来吧。”等待三两分钟，雨势没有变小，反而转大，雨一滴一滴降落在湖面，像是战争激烈的军队，吓得锦鲤不在湖面透气，摇曳着鱼尾留下一抹绚烂的余影便躲湖底。

他清隽秀的睛于雨夜中明明灭灭，开了两片模糊的光影，使人很难理解其中酝酿的情。

哥哥摸了摸我的发，目光无声落到我抱着的西装上，接着如月一样，逐渐温柔。立夏时节，天空突然开始落下淅淅沥沥的小雨，幸好凉亭近在咫尺，我与他避其中，掏手机正打算让卫姨派两个人来给我们送伞。一只玉石般的手掌盖住我亮的屏幕，对上哥哥的睛。

挟裹着我，仿佛雨后枝叶滴的大柏木。哥哥收回了神的思绪，讶然看着我，我仰回之甜甜一笑：“古时候有帮少爷背书的书童，现在就有帮哥哥抱衣服的衣童。”“你这小脑袋瓜，奇思妙想还多。”