他连她的骨灰都无法亲吻，只能在幻想中自渎。后事理起来也很容易。接工作，请了长假。遗嘱立好，足够相斯越一生无忧。

他在幻想的她的摸下安静泪，他仍然记得她的面容，无论是大笑，嗔怒，还是情动时泛红的颊与颈，他的也记得她的抚，暴或温柔，他将手探被里，闭上睛，咬息，假装是她在同他接吻，好。

她叫他叔叔，他故作难过，六岁的相月仍然善良又好骗，改叫哥哥，跟着他偷溜去玩。是去她直到二十一岁都无缘得见的游乐场。

张鹤不怎么得上话，只是坐在相月边听他们聊天。相斯越膝盖上摊着本闲书…他大学要读的也是文学…不过没有在读。

张鹤带她玩各幼稚的项目，吃毫无营养的，教她认招牌上的生字，买没穿过的小裙。尽兴痛玩一天，送她回去，被她搂住脖撒，问什么时候可以再见，他想说明天，又不想叫她空等。

刚成年的儿也给面地了谢，下一秒就凑到相月旁听她的叮嘱。月假回不来，下次再见面就是半年后了，相月其实也没什么和同龄人相的经验，曾经的朋友也都与她有了代沟。

失去觉，失去知觉，只剩下躯壳。第七军团已经不是从前的样，他枯守着也没了意义，她的知旧友也都遗忘了她，见到他时，已经不会目光躲闪、同情。周元帅在两年前去世，托军转给他一张相月幼时的照片，他又梦见了她。

张鹤最后一次在这栋已经不能再熟悉的房里仔细转了一圈，她真的不在了，她不会回来了。

独自一人把相斯越拉扯到十八，从不甚熟练的爸，到隐忍寡言的父亲，他始终无法坦然去看那双肖似相月的睛。这么多年，无法释怀的人只有他。

指了指不远路过的一位黑军服制式特殊、勋章鲜明闪亮的军官，他说，等你也有一样的军章，或许夜晚总能让人变得脆弱。张鹤睁开，没有开灯，黑暗像织密而冰凉的绸，覆在他的面上。像相月的手指。

给方渐元写了定时发送的信息，拜托他多加关照。张鹤整理了一个小盒，里面装的是她从前送他的东西，那只刻了他们俩名字的项圈，放在了最上面。遗嘱里他写了，希望能和他一起埋葬。

他躺到床上，床单的自洁程序已经开启，血不会得到都是。右手执了一把过时的R系列能量枪，合上，好像是他们初遇那天。冰冷的枪从额过鼻尖，又嘴里，他得到了解脱。

是有些奇怪的梦，他回到了三十多年前的首都星，却还是中年模样，宛如一个不应在此的异客，他在军的训练场，找到了六岁的相月。

她只是说些换成张鹤也会说的话，但相斯越听得很认真。利用奇开发的远距离传送技术还在试验，星际飞船依旧要在路上数个小时，然而和家人呆在一起的时候，这段时间仍嫌太短。

相月离开的第十九年，张鹤决定去死。*这并不是一个困难的决定。对他来说，活着反而更艰难。

而是给自己母亲仔细介绍作者生平，那双遗传自她的桃也欣明亮。和三年前相比，已经是他求之不得的场景了，相月的手搭在他掌心。张鹤与她十指相扣，又一丝不苟地挲过她每个指尖，如此暗想-＊＊＊

她个从小就不算，甚至可以稳稳地坐在他一侧的肩膀上，像超大只的阿拉斯加驮着个小豆丁。

，帮相斯越提了一半行李。