“会死。”关门声响起，留下这两个约等于宣判的字，病房里又只剩下一个人。护士走后冉静打开了窗，窗外光秃秃的树枝了绿芽，一转已经三月了。女人站在窗边，竖条纹的背影，消瘦又单薄。

江书彦打开门看到的就是这样一副场景。“吃东西吧，我买了油条豆浆还有粥。”因为不知冉静喜什么味的粥，江书彦就甜的咸的各买了一份“这个是八宝粥还有瘦粥。”

我那时候很小，七八岁，住在福利院，和弟弟一起，他们通常不太看得起福利院里的孩，”冉静听着他不带情绪的叙述，心想他还是太温柔了。不太看得起，这轻飘飘的几个字背后累积了多少侮辱和歧视冉静不用想也知。

“和你一样，她也在这层。走廊尽，卫生间对面的那间房，我们所有染的同事都在哪儿。不知什么时候能来，或许再也不来了。”

冉静接过那份八宝粥，坐在床沿上小小地往嘴里勺，她的情绪不，江书彦几次挑起话都被她用“嗯”或者“哦”来敷衍。

“在医院的那几天是我童年记忆里少有的快乐的日，和福利院常年幽暗带着味的房间不一样，病房是有窗的。

不知早上护士过来查房的那段曲，江书彦单纯的以为冉静只是闷在这里心情不好才不开心的，他想了想，整理了一番，把自己的过去讲给她听。

清早，查房的护士是个生面孔，江书彦门买早餐去了。病房里只有冉静一个人，她多嘴问了一句“昨天那个护士呢？就是带我去办住院手续的那个。”

“我第一次医院是跟一个比我大的男孩打架，被他打破了，当时了三针，怕脑震还住了两天的院。

“后来呢？”了一豆浆，甜腻腻的冉静咽得有些难受，后来江书彦很幸运地遇到了林亦清，她教他读书才能人地。

“病了。”也许是看惯了人世间的生离死别，护士的声音有些冰冷。停在冉静耳朵里很不是滋味，鬼使神差地，她又问了一句“什么病？”低在工作表上记录数据的护士抬看了冉静一，那双良久地注视着她。

次能平安院，她要不要给他也顺便给自己一个机会？就是不知那份情真意切的告白还不数。

说到最后一句的时候，护士的声音低到几乎难以被捕捉到，但冉静还是听到了。昨天还活生生站在自己面前的人，今天就倒下了。

意外来得如此迅猛且毫无征兆，她很难描述现在这一刻自己的心情是怎样的，下一个到的会不会就是她？“这么严重吗？”她低喃喃，问护士也问自己。

直到眶泛红，底涌光。“传染病，累倒了。你是不是还想知她在哪儿？”护士用衣袖抹了一把泪，罩的掩盖下，在外面的这双成了她唯一的情绪宣。

早上光从窗穿过到房间，那抹光我到现在也没有忘记。”之后的很长一段时间里，江书彦一直在寻找永远的留住那束光的办法。