她想，也许不是不生，只是那火苗太弱太微，难以燎原，以致于一缕轻风就能轻飘飘将其熄灭。半夜时分，后传来窸窸窣窣的动静，他走了，她听着那小心锁门的声音，把脸蒙枕里，让枕为她分担泪。

没有想象中的翻云覆雨。似乎是受了片中人的影响，周恺与关之间的气氛也变得微妙起来。

“你怎么了？”她晃晃自己的手臂。“没怎么，饭好了。来吃吧。”在周恺边，关这一天的心情都特别愉快，除了…“阿恺，你能不能别看手机了。陪我一起吃饭嘛。”

那时的关只专注于欣赏片中各式华旗袍，张曼玉婀娜袅袅的曼妙曲线，还有墨镜王营造的独特风韵。时至今日她才读懂了那平静镜下不动声却早已天雷地火的汹涌情，那是独属于东方人的蓄内敛。

月明星稀的夜晚，两人背靠背同床共枕，他不言，她不语，距离虽近，心却极远。令人不过气的沉默。关闭假寐，思考着为何她与周恺藕断丝连却难再生火，究竟是哪里了差错？

他说他会一直等她。记忆很好，而现实却是她看到了周恺的手机屏幕，那是他的微信对话窗，对方叫Chloe。周恺的手快，关的也不差，她看到。那个女生在问他…

当年她不屑于男女主的懦弱，但如今她拷问自己，如果她是苏丽珍，她能抛下一切和男主角离开吗？周恺也想问问怀中人，顾元恒与自己，究竟孰轻孰重？两人各揣心事，沉默看完，洗漱之后，躺到了床上。

“今晚有空吗？”关自认为是的人，周恺的态度变化这样明显，她推断，就是在那通电话的前后了岔，她反复嘴嚼回忆刚才的场面，脑海里的画面快又后退，最后停留在那句话上…她说，她今晚可以留下来。

就算堂的同学三三两两都走光了他也不会有半句怨言，只会温温柔柔笑着让她别着急，慢慢来。

“两个人多挤破，难容纳多一番秘密。”关靠在他肩，与他共赏那一场无法宣之于的朦胧情诗。两个遭遇婚姻背叛的男女间产生的禁断之恋。中时，他们就曾手牵手看过一次。

原来如此，但关不动声，还是如常地向周恺撒“还剩一没吃完，再等等我嘛，等会儿看电影好不好，《样年华》，我们以前一起看过的那，你还记得吗？”周恺看着被她拉住的手，沉默着。却没有说拒绝的话语。

他都没抬一下，继续划着手机，漫不经心答“我吃过了。你吃吧。”“可是你不陪我吃，饭好像都不香了。”关不满他冷淡的反应，朝他那挪“你在看什么呀，让我也…”

“没什么，”他一边说一边把手机翻过去“吃完没？吃完我去洗碗。”周恺从不会自己的。从前恋时，不论关吃饭速度有多慢。

知晓顾元恒不回家后那落寞的情绪光从背影就能看得，但下一秒看到他，却又扑过来暗示可以共度良宵，他算什么？不是在过去还是现在，他周恺从来是关大小无聊空闲时打发时间的玩。

红店都肯为他排。人在曹营心在汉，鬼鬼祟祟躲开人跑到隔间来确认信息的样，他都看在里。