“能去吗？”她着一把有些生锈的钥匙，笑了：“试一试吧。”钥匙去，锁孔启动艰涩而缓慢，他握手心，耐心地转动，终于听到了金属的脆响，门锁开启的声音。

＊＊＊走到山脚，郊区小学的门，时间刚好十一半，是学生们中午放学的时间。沉之越正要叫车，程思予却忽然拉了拉他的手。“哥哥，等等。”校门有几个小摊。她走上前去，站在其中一个摊前，扬声叹。

整间屋还保留着当初她搬走时候的模样，到都是蛛网和灰尘，但程思予始终挂着笑容，领着他一间间地走，给他讲着关于从前的一切。客厅的落地窗边，那是最坐的摇椅。

还有她的房间，从生到童年，她一直在那里长大，到都有着她从前的生活气息。喜的洋娃娃，经常抱着的玩偶，最常翻阅的漫画书…直到少女时期刚刚来临，一切才是嘎然而止。程思予把他带上阁楼，给他看当年的那个乌木箱。里面有他童年时候留下的塑料玩，她一一拿给他看。

餐厅的窗台上，一个个大大的玻璃瓶里，放着林溪最家常的腌渍。年幼的她会推过来一张凳，踩上去，用长长的筷夹一碟，她会小心翼翼地端到餐桌上，等待着把饭菜烧好。

门开的瞬间，屋里扬一灰尘，他迅速把她拉到了后。两人在门外站了一会，才是一起走了去。

“我好久没看见这个了。”沉之越定睛一看，是个卖小的动摊。小小的煤炉上，是一个不停颠动着的压锅，最上面放着一个木制的模。压锅气阀不停地旋转，蒸汽不断在升腾，将整个模外面浸。程思予付了钱。

“很好吃。”他抬起，拿手挠了挠她的。“昨天说过了的，你喜吃的东西，我也想尝一尝。”程思予静静地看着他，想起刚才的那条信息。忽而扬“好。”

笑着摇了摇“没什么。”她把手机收回包里，咬着，看向前方密的树林。屏幕上刚刚现的，是来自沉若白的新动态。沉若白已经有一个月没有更新近况，她很兴地亮自拍照，并告诉好友们，她即将在半个月后，回国。

就从那里直接过给了姑姑，和她已经没有了关系。“他们一直在等拆迁，所以囤着没卖，现在彻底拆不了了。房价也就一落千丈。”程思予踮了踮脚，去翻墙的盆“哥哥要去吗？”

她带他回了程家老宅，沉之越并没有告诉她，他在很多年前来过这里一次，且是在遇见她之后。程思予说给他听，这个屋在爸爸去世后。

她想起他在江城吃的那些致的糕“怕你吃不惯。”沉之越眉尖轻蹙，直接抓住她的手，低就着吃了一。细腻的白糕，一粒一粒，又又黏，绵。从到，夹着被气化开的红糖，甜而不腻，他的尖在不经意间过她的手指，她的轻轻一颤，默默地看着他。

她也不例外，后来，市区动摊位理严格，她中以后就没有见过卖了，她把蹄糕举到他的面前，忽然又往回收了一。沉之越疑惑：“怎么了？”

向南的书房，是爸爸最常去的地方，为了学习电脑绘图，他每天都了很长的时间呆在里面。

那位老人从模里，用筷挑两个蹄形状的糕，小心地递给她，她边边吃：“我好久没吃过这个了。”这是她小时候最吃的零，城门一有摊，孩们都会排队去买。