在一月以前,鞑靼村的日过得也很平静。从前方归来的哥萨克躺在妻的边享起福来,吃得胖胖的,完全没有觉到,比他们在过去的战争中经历的,更加重的痛苦和灾难正在家门守候着他们呢。
“杜布罗夫卡。”
“列舍托夫斯克。”
老母亲翻腾着阿列克谢-别什尼亚克的旧衣服,已经枯竭的悲痛泪,闻着由米什卡-科舍沃伊带回来的儿留下来的唯一一件衬衣,衣服的折里还残留着儿上的汗味;老太婆把脑袋趴在上面,摇晃着,哭诉着,泪打印着番号的肮脏布衬衣。