岁的最后一天，收到这么长寿的礼物和你的诗，我该多高兴。怎么样，答应我吗？"

我笑着点点头。"不过，你要多给我一点时间。下午那次淋浴太简单了，你这位流狼者，再去洗个盆浴吧，等你出浴以后，大概可以写好了。"

"好的，我去洗澡，你用你送我的钢笔写。"

"好的，就用它写。现在我到浴室为你准备一下。"

君君推出两手，止住我。"我自己都会准备，你就准备写吧，我去拿钢笔。"

两亿年在你手里，时间已化螺纹。"三叠纪"生命遗蜕，告诉你不是埃尘。从螺纹旋入过去，向过去试做追寻，那追寻来自遥远，遥远里可有我们？两亿年在你手里，时间已化螺纹。"中生代"、初期残骸告诉你万古长存。从螺纹旋入过去，向过去试测无垠，那无垠来自遥远，遥远里会有我们？两亿年在你手里，时间已化螺纹。南美洲渡海菊石，告诉你所存者神。从螺纹旋入过去，向过去试问余痕，那余痕来自遥远。

穿着浴袍的君君，斜坐在我书桌上，念着这首标题"两亿年在你手里"的诗，我坐在书桌旁的旋转皮椅里，又看着她、又享受着她离我这么近的漂亮大腿。显然的，君君已经逐渐习惯我的"泳装理论"，一直在我面前赤裸着大腿，一如置身游泳池边，所以事事无碍，裸相之中，也有自然与庄严。有自然，可以纯真纯洁的进入我眼底；有庄严，可以逼我享受只能视觉的、不能触觉的。这是情趣、是雅韵、是唯美，也是"折磨"。所谓"折磨"，谁是主动者呢？是我眼睛？还是她大腿？古中国晋朝的谢安，就提出"眼往属万形"还是"万形来入眼"的疑问。佛书"五灯会元"里，也提出"竹来眼里"还是"眼到竹边"的疑问。古希腊的斯多噶派认为是"眼观至物"；但伊壁鸿鲁派却认为是"物入眼来"。现在，是我的眼睛看到她的大腿呢？还是她的大腿呈给我看呢？这已是一个有趣的课题。毛病出在我不能触觉化，所以就胡思乱想，哲学化起来了。中国古书说"所过者化，所存者神"，"菊石"正是过者的"化"，而大腿正是存者的"神"，我们不可能两亿年后，像"菊石"这样幸运，留下褪色的美丽，给两亿年后的后代——如果还有的话——欣赏，我们只好在尚没褪色以前，把握今朝与今夕，自己欣赏自己…

这样丰富的、充满震撼起伏的一天，已近尾声，看看壁上的古典挂钟，已是子夜时分。我问君君是不是该休息了，她说她今天从台中来，起得好早，也该休息了。我替她铺好床后，从卧室抱了另一组枕头和薄被。放到客厅沙发上，再转回卧室。我安排她上了床，并为她打开床头灯。坐在床边，问她：

"要看看书再睡吗？要点音乐吗？要灯光吗？"

"太晚了，都不要了。"

"卧室门要关吗？不关也好，我在外面，有什么情况可以叫我。门不关，相信我吗？"

"可以不关，"君君说。"我当然相信你。"

"那么，"我站起来。"你要好好休息了，今天你也该累了。我去客厅了。我来替你关灯好吗？"

君君点点头，用一种渴望的表情看着我。

我关上灯，转身走开的时候，君君叫住我。

我开了灯。"君君，什么事？"

君君默然不语。