起非常良好的关系。是他们对我的信任，帮助了我，也帮助了他们自己。从这个意义上说，来访者让我看到了人中好的东西，这就是人与人之间肝胆相照的信任。正是这信任，让奇迹在我们面前现。

总有一些东西是没有穷尽的，那就是我对你们的思念。我相信灵魂的距离，其实只有咫尺之遥。在我人生的行里，藏着对你们绵绵无尽的。我知你们坟前的鲜，那有着极盛的火炭一样彩的隆重玫瑰，飘幽香。我和你们相依相傍的记忆，如果每瞬是一块矿石，冶炼成钢铁，该铸起绵延到无垠的轨吧？岁月驶过，锃锃闪光。如果相依相傍的日，每一天都是一块红煤，拢在一起燃烧，该腾起怎样的烈焰，你们就在这金芒中微笑。如果每一寸光都成一滴，如今它们全化为咸涩的汐，在我心海奔涌不息。如果今生今世永怀的思念，每一刻都是一缕烽烟，它们旋转在一起，就是十二级的飓风啊，上九霄地，搅起周天寒彻的雪暴。

我把它当作一束暗红的，放在我父母的墓前，等待他们在天上的阅读。

毕淑

正是这些思考，支撑起了“女心理师”的骨架。不幸的是，在长达几年的写作中，这小说几乎腰斩。

爸爸在的时候，我写完的每一小说都给他看。后来，他到天堂去了，我就只能把书烧了给他。质封面的书，烧的时候，火焰是淡蓝的，缓缓添过沾满了字迹的白纸。无字的地方是金，有字的地方是藏蓝的，要很久才彻底变成灰烬。妈妈对我说，以前，我要照顾你爸，没有时间看你的书，今后，我会像他一样，每一本都看。

我喜用净的手段，抵达一个光明的理想。一个人活着，要使自己的幸福最大化，而且要让别人因为你的存在，幸福多一些。

2007年1月29日

无数人所给予我的信任，让我震撼于心灵与心灵的，有力。我敬畏这沟通和应，为之动。生存就是向着死亡的发。只要生命还存在，对死亡的关注就不会停歇。生命和死亡，是我们人生的两个翅膀，你只有都思索了，才能飞翔。

我不知它好不好，只知我目前不可能得更好了。因为，我已尽力。

爸爸妈妈，我再不能对你们述说我的悲喜，永远都不能再喊“爸爸妈妈”——这无比温的称呼，从此与我永诀。重的痛彻，直达脊髓。亲情枝叶在寒冬飘落，情的金字塔被风雪掩埋。不会再有人在我的路叮咛不止，说那些亲密和激励的话了。我知，你们在凝望着我。你们在那里，还好吗？天堂有多远，没有人说起过。我定地相信，一句句祝福，一声声问候，直抵天。我远游的心，还可以有所依傍。

我珍生命。不单珍自己的生命，也珍他人的生命。人是多么神奇的生，我们理应让它更丽。我越是看到人的幽暗之，越相信它会有。在关系的寒冷中寻找和煦，在残酷中争取柔和。如果不超于琐碎之上，文学就丧失了照耀的力量。

然而想到爸爸妈妈在天空注视着我，期待着我，我只有在重围中跋涉前行，日复一日顽努力。我把这本书献给我的爸爸妈妈。

我写着写着，妈妈也到天堂去了。

之后的那一段时间，我完全不能再持写作了。悲哀像宽大的袍笼罩着我，我会毫无征兆地泪满面，手下的键盘变得如岩石般，再也无法敲动。我丧失了写作的能力，周围一片幽暗。

终于，完成了这长篇小说。