朵朵鲜都飞到哪儿去了？不久前还是一对年轻情人的特顿夫妇，他们的情、生活、烟消云散的田园诗般意境，都到哪儿去了？啊，哪儿去了，啊，哪儿去了？

当初她的父亲一听到她宣布她突然打算跟亚当结婚，就曾说过：“你这姑娘有自己的一主见，你一直是这样的。所以我不反对这件事，因为即使我反对，也不用，我还是答应你嫁的好。说不定，早晚我会习惯有这么一个跟我差不多年龄的女婿。看样他是个正派人；我喜他。不过有一件事我可要跟你把话说在里：他这人野心大，你目前还不懂得什么叫野心，尤其是在底特律那个地方。假如你们两发生什么纠纷，原因就在这上面。”

第一版上有好大一分篇幅，专门报了埃默森·维尔对汽车工业的攻击。埃莉卡把这篇新闻报的内容多半都了过去，她不兴趣，尽有时候她自己也想攻击汽车界呢。她对汽车界从来没有喜过，自从她来到底特律那天以后就没有喜过，虽说她为了亚当的缘故，也不是没试过。可是，许许多多汽车界人士把兴趣全都倾注在他们的职业上，不留时间一其他事情，这真叫她到厌恶。埃莉卡的亲爹，是个机长，工作上有一，但是，一离开海岛航空公司的飞机驾驶舱，回到家里，总是把工作都抛到脑后了。

这天早晨，埃莉卡听到亚当在浴室里和楼底下走动时，心想改变一下老规矩，跟他在一起。接着又提醒自己，他只求得快，上门——快得就象他那个产品计划小组设想来的飞车；最新的一车，不久就要公开的“参星”而且，凭着那奇的工作效率，亚当起早饭来，也能跟埃莉卡一样迅速——必要的话，还可以六个人的饭，他有时候就这样过。尽如此，她心里还是在盘算着要不要起来。她仍在这样盘算着，却听到亚当的汽车已经发动，开走了。这一下可来不及了。

①当代国专栏女作家。

一份晨报搁在床边。准是亚当留下的，有时他就是这样来的。埃莉卡靠着枕撑起，长长的浅黄发散在枕上，她翻开了报纸。

楼底下，传来真空尘的呜呜响声，砰砰的捶地声，埃莉卡这才松了气，每星期来打扫两次的古奇太太，已经自己开门来，而且早在活了。

可是如今不再这样了。早晨从来没有这事了，如今，夜里也只是难得有那么一次。天天早晨，尽他们也谈谈说说，但两人无异是陌路人。亚当一下醒过来，匆匆忙忙好例行公事，就门了。

他的兴趣多半是跟家里人在一起，钓钓鱼啊，磨磨蹭蹭地木工啊，看看书啊，漫不经心地弹弹吉他啊，有时候光是坐着晒晒太。埃莉卡知，即使到现在，她的亲爹亲娘相在一起的时间，也比她和亚当来得多。

等她醒来，早晨已经过掉一半，淡淡的秋从百叶帘的叶里斜来。

她趁自己还没

埃莉卡又急又气，一把皱报纸，一下推开被。她一骨碌下了床，走到窗前，把帘绳使劲一拉，烈的日光趁势涌。她的睛在房里搜寻一只昨天用过的棕鳄鱼手提包；原来在梳妆台上。她打开手提包，翻了个遍，才找到一本小小的面记事簿，拿在手里，边走边翻，到亚当睡的那半边床旁的一架电话机那儿。

她有时候心想，当初她父亲真有力，说也说得真对。

埃莉卡的心又回到了报纸和埃默森·维尔上面。在一张占有两栏地位的图上，这人显得容光焕发。她不知这个年轻汽车评论家究竟功夫好不好，后来她想：大概是不行的。她听说他一生不曾有过女人，也不曾有过男人，尽有人白白糟蹋他，给他加上一闹同恋的帽。看来人类中有好大一批兔儿爷和不中用的男人咧。她没打采地翻过一页。

埃莉卡睡着了。

什么都引不起兴趣，不论是国际时事——世界上天天都是一片混；不论是社新闻，这里刊登的不外乎几个汽车界人士姓名：福特家招待一个意大利公主啦，罗奇家在纽约啦，汤森家听响乐啦，还有蔡平家在北达科他州打野鸭啦。翻到另一版，埃莉卡在安·兰德斯①专栏那里停住了，于是她着手拟了一封信的腹稿：我的问题，安，是已婚女的老问题。在这方面有过很多笑话，但是那些笑话都是局外人编来的。事实真相是——如果我能够以一个女人跟一个女人说句私房话——我就是得不到满足…最近，我一也没有得到过…

这就是说，今天埃莉卡用不着劳家务，虽说她近来对家务事好歹也没有过去那样经心了。

面对家里的事不大关心，另一方面对自己的工作却是全力以赴，这情况如今是越来越恼人。他还贴得叫人厌烦。闹钟一响，亚当不等响声刺破埃莉卡的睡梦，就赶停，上起床，虽说仿佛还没多久以前吧，他们一醒过来，总是于本能，互相伸手去摸索，…过后，埃莉卡照旧躺在床上，一颗心怦怦，气咻咻，沉醉了一会儿，亚当就悄悄离开她边，下了床，一边低声说着：“一天生活的开始，还有比这更妙的吗？”