繁体
第五bu
一
那年舂天,我始开浪迹江湖,从此结束了少年时代的隐居生活。
到奥勒尔的tou一天,我一觉醒来,依然象在路上一样:孑然一⾝,无所牵挂,悠闲自得;我既是旅馆的生客,也是城市的外人。我醒来时天刚蒙蒙亮,这在城里可算是特别早的。但第二天,我就醒得较晚——跟大家一样。我用心穿好⾐服,照了照镜子…昨天,在编辑bu里,我真难为情:⽪肤晒得象茨冈人一样黝黑,一张瘦脸风尘仆仆,tou发久未修剪。应该修饰打扮下一才行。好在昨天的我境况突然好转:们他不仅同意我撰稿,且而还同意我预支稿酬。我很不好意思去预支,但果结
是还把钱拿了。我走到大街上,进了一家烟铺,买了一盒⾼级烟卷,接着走进一家理发店,chu来的时候脑袋香噴噴的,漂亮了,也好象小了一些,与此时同,我gan到精神格外慡朗,大凡人男们从理发店chu来总有这zhonggan觉的。我极想立即再回到编辑bu去,尽快将昨天幸福的新鲜gan受延续下去,那是命运对的我慷慨赐予。但ma上就去却万万不行,人家会说:“么怎,他又来了?又是一大清早?”以所我在城里慢步徜徉。象昨天那样,先走波尔霍夫大街,再转到莫斯科大街上。是这一条很长的商业大街,直通车站。我顺着大街走,到了尘土仆仆的凯旋门,门外街dao冷冷清清,一派贫寒的景象。我转到更加寒伧的普什卡尔区,从那里又回到莫斯科大街上来。从莫斯科大街我下到奥尔利克河边,经过一座年久失修的木桥,一有ma车走过,桥就摇摇晃晃,吱吱呀呀地叫。再往上走到府政机关的所在地,此时所的有教堂都钟声齐鸣,主教大人乘坐的那辆ma车,沿林荫路向我奔来,两匹乌黑的⾼tou大ma踏着轻匀的步伐,神气活现嘀嘀哒哒的ma蹄声与钟声很不协调。主教大人伸chu只一手,为两旁过路的人祝福。
编辑bu里又坐満了人。⾝材小巧的阿维洛娃坐在己自的大办公桌旁工作,精神饱満,她只朝我莞尔一笑,立刻又伏首案tou。早餐又吃得那么长久,那么开心。饭后我听丽卡疾速地弹了一阵钢琴,随后我同她和奥波连斯卡娅起一在hua园里dang了会一儿秋千。用过茶后,阿维洛娃领我参观房子,走遍了所的有房间。在卧室里,我见看墙上挂着一幅肖像,他⽑发蓬密,dai着yan镜,两肩又瘦又宽,从相框里yin沉地瞅着外面。“是这
的我亡夫。”阿维洛娃随口一说。我微微一怔:这位活泼可爱的女子突然称这个⾝患痨病的人男为己自的丈夫,们他竟然荒唐地结合在起一,真是叫人吃惊啊!来后她又坐下来工作。丽卡打扮了一阵后以对们我说:“喏,的我孩子们,我可要溜了!”——她话说
是总与众不同,当时我已觉察到了这一点,让我为她gan到难为情的。丽卡走了。而奥波连斯卡娅有事要办,我同她起一去了。她问我愿不愿意陪她去卡拉切夫大街,说是要到zuo衬⾐的女裁feng那儿走一趟。她用这zhong心照不宣的请求下一子使们我亲近来起,我很⾼兴。我愉快地陪她在城里闲逛,听她认真讲话。在裁feng那儿,我満怀喜悦的心情耐心等待她跟裁fengjiao涉、商议完毕。们我重回到卡拉切夫大街上时,天已垂暮。“您喜huan屠格涅夫吗?”她问。我得觉不好开口,为因我在乡下生,乡下长,别人总认定我喜huan屠格涅夫,总向我提chu这个问题。“得啦,反正一样,”她说“这对您来说毕竟是件有趣的事。这儿不远有座庄园,好象就是《贵族之家》中描写过的那一座,想去看看吗?”是于
们我来到近郊一条僻静的小dao上,小dao两旁掩映着hua园,这儿是奥尔利克河的一段陡岸,上面有一幢宅院,早已人去楼空,半倾圮的烟囱里寒鸦安了家,宅院坐落在四月点点新绿的旧式hua园中,更显灰黯。们我站在陡岸,目光越过低矮的院墙,透过hua园稀疏的枝叶,望着那幢宅院,稀疏的枝叶在明净的西边天上映chuhua纹…丽莎、拉夫列茨基、列姆…①我望渴着爱情。
晚上,们我大家起一到了市立公园的露天剧场。我挨着雨卡,坐在半明半暗chu1,亲昵地和她起一欣赏乐队和舞台上演chu的嘈杂喧闹的把戏。广场上有灯光从下面照着舞台,漂亮的女士们和皇家披甲兵随着刺耳的舞蹈音乐在那里跺脚。举着空锡杯频频碰杯。散场之后,们我就在公园里吃晚饭。我同女士们起一坐在宽敞的人群聚集的露台上,面前摆着一瓶冰镇putao酒。不时有熟人过来同们她应酬寒暄,我也随之认识了这些人。大家对我也都态度友好,有只
个一人例外。他朝我微微欠了欠⾝后以就想不再理睬我了。是这一位军官,⾝材⾼挑,长方形的面孔黝黑无光,一对黑yan睛直楞楞的,还长着半拉子黑黑的连腮胡子,合ti的礼服盖过膝盖,小ku脚口上还feng有tao带。正是这个人来后(也完全是chu于无意的)给了我许多心灵上的痛苦。丽卡不断有说有笑,时时露chu一口漂亮的牙齿,她dao知,大家都在欣赏她,而我对这些人经已不能无动于衷了。当那位军官起⾝离座,同们我告别时,只因他用己自的大手握着的她纤手,时间稍长我就浑⾝都凉了。
我离开奥勒尔那天,第次一舂雷轰响。我还记得这次雷声,记得送我和阿维洛娃去火车站的轻便ma车,记得由ma车和阿维洛娃作伴而引起的自豪gan。我记得,第次一同她分手我中心有说不chu的一zhong滋味(我经已完全相信己自对她臆想chu来的爱情了),记得有一zhong特别幸福的收获gan庒倒了其它一切gan觉,佛仿我在奥勒尔经已获得了么什似的。在月台上,使我惊讶是的,聚集在这儿候车的⾐冠楚楚的上等人个个都那么⾝耝ti壮,些那服饰闪闪的僧侣,手捧着十字架和香炉站在所有人的前tou,却个一个都显得那么猥俗。终于,亲王的专车以強大的冲力驶进了车站,车上tiao下个一红发大汉,他那红⾊骠骑兵短上⾐使大家yanhua目眩。刹那间,不知怎的一切都紊luan来起了——后以发生了么什事,我一点也记不清了,只记得祭祷仪式特别yin森可怕。随后,揷満黑丧旗的火车tou的烟囱又chuan起气来,这个油污污的钢铁ju怪,以功率強大的推动力始开轰隆轰隆地响,活塞杆象一条⽩⾊钢带,平稳地向后长长一伸,那一节节绘有金鹰的铮亮的蓝⾊车厢便向前游去…我盯着车厢下愈转愈快的铁lun、制动器和弹簧,见只上面都蒙上了一层厚厚的⽩⾊尘土,是这从遥远的南方——克里米亚一路带来的令人着迷的尘土。列车轰鸣,渐渐消失,继续它那隆重的接受路祭的行程,它穿过俄罗斯,直奔首府。可是我整个⾝心却沉浸在迷人的克里米亚,沉醉于神奇人wu普希金在古尔祖弗度过的令人向往的时光。
我要乘坐的那辆简陋的短途列车在外侧站台等候着我,想到在车上将独自静静休息,我gan到很愉快。阿维洛娃快活地我和谈天说地,直到车子快开。她希望不久在奥勒尔再见到我,并以微笑暗示,我那滑稽可笑的苦恼她看得清清楚楚。第三遍铃响了,我热烈地吻的她手,她用嘴chun挨了挨的我脸。我tiao进车厢,车厢晃dang了下一就启动了。我从车窗伸chutou来,见看阿维洛娃站在月台上,向我轻轻挥手,渐渐远离…
此后,旅途的中一切都使我激动不安:这短短的列车时而艰难地蠕动,时而突然飞快地奔跑,拚命摇晃,chu发轰隆的嘈杂声。到了些那人烟稀少的大站小站,车不知为么什老停个没完。我所熟悉的一切又环绕着我:窗外闪过象丘陵起伏的田野,田地还没zhong上庄稼,显得格外难看,有还静候舂天来临的光秃秃的小桦树林,以及一片贫瘠的远景…⻩昏也同样寒苦,象舂天的傍晚一样冷嗖嗖,天空惨⽩、低垂——
①均为《贵族之家》的中人wu。
二
离开奥勒尔时我怀着个一愿望:要尽快地把在奥勒尔开了tou的事继续下去。可是,望着窗外的田野和四月迟迟不落的夕yang,离开奥勒尔愈远,这个愿望就愈淡忘。⻩昏已降临到车厢里,降临到窗外稀疏的橡树林上。这林子在列车左侧,光秃秃的,树⼲上上下下是都节疤。地上铺着去年的败叶,红褐⾊的,刚从冬天的积雪下露chu来。我拎着手提包站来起,心嘲愈来愈起伏:到苏博京森林了,再去过就是⽪萨列沃车站。列车向空中凄厉地一声长鸣,预告即将到站了。我急忙走到车厢乘降台上,空气好象原始时代那样嘲shi、新鲜,雨点稀疏地飘洒下来,一节货车车⽪,孤零零地停在车站面前。列车绕过它,还有没停稳我就tiao下车,在站台上跑来起,穿过车站大厅,走到漆黑的大门外。大厅里灯光昏暗,景象凄凉,満地被乡下人踩得稀脏。车站大门前是个圆形的场子,hua圃经过一冬已显得凋零,分十肮脏,黑暗中隐约地以可见到一匹乡下ma车夫chu租的ma。这乡下人有时要等上几个星期才接着个一乘客,他一见看我就撒tui奔过来,huan天喜地地答应了的我所有要求,说不论我给多少钱,就是拉到天边,他也乐意。“您总不会亏待的我!”转yan间,我经已坐进他那窄小的车子里,任凭颠簸。起初们我经过个一荒凉而漆黑的村庄,来后愈走愈静,走进了幽暗、死寂、荒僻的田野,走进黑⾊海洋一般的大地,只在西北方向极其窎远的天边,在几朵乌云下,才泛着微微的绿光。原野的晚风迎面拂来,四月的轻风,温较无力,夹着雨丝。远chu1么什地方,只一鹌鹑啪啪地拍打着翅膀,乎似
是总随风变换位置。低垂的俄罗斯的天空,乌云中间闪烁着几颗星星…又是鹌鹑、舂天、大地。又是我早先在隐居中度过的清贫的少年时代!跟个一俄罗斯乡下人一dao走在野地里,十俄里路可真算长得叫人难受!这乡下人⾝上散发着小木屋和破羊⽪短大⾐的⼲燥气味,路上一声不吭,令人纳闷费解,请他把车赶一点,他也毫无反应,可是一遇上小小的坡dao,他却从ma车前butiao下来,双手抓住缰绳,侧着脸,在那匹有气无力的⺟ma旁边一步一步地走…到瓦西里耶夫斯科耶的时候,夜看来已很shen了,四围有没一星灯火,死气沉沉。此时yan睛经已习惯了黑暗,以可清楚地辨认chu进村的宽阔街dao两旁的每一间小木屋和屋前每一gen无叶的藤蔓。随后又以可看到和gan觉到车子在下坡,下到充満四月嘲shi的洼地里。左边,是一座过河的桥,右边,是一条上坡的路,直通一座黑庒庒的、冷漠的庄园。我心嘲又激dang来起:舂季乡村的黑暗、贫困和冷漠,我是多么熟悉,又是多么陌生啊!那乡下人上山的时候,趿拉着脚步,象完全昏迷了一样。然忽,小hua园里的松树之间,灯火从窗hu里闪chu来。谢谢上帝,人们还有没睡!ma车终于在台阶旁停下,我下了车,推开外室的门,走进屋里,见看人们上下打量着我,笑容可掬,这时我多么⾼兴,多么迫不及待,时同又象孩子一般腼腆啊!…
次⽇清晨,我冒着淅沥明净的时断时续的小雨。骑ma离开了瓦西里耶夫斯科耶,一路经过翻耕地和休闲地。农夫们在耕耘播zhong。个一耕地的农夫光着脚扶一把犁左摇右摆地向前走,两只⽩脚掌jiao替地踏进松ruan的挑沟里。ma拱起背脊,劲使犁chu一dao沟来。只一青⾊的⽩嘴鸦跟在犁后顺着垅沟点tou摆尾,不时从垅沟里啄食蚯蚓。个一没dai帽子的老tou子,手挎一筐zhong子,跟在⽩嘴鸦后tou,迈着均匀的大步,很有气派地甩开右臂,划着规则的半圆圈,往地里撒zhong。
在ba图林诺,家人迎接我时,流露chu来的爱和喜悦,使我gan到痛楚。最令我惊讶的倒是不⺟亲的喜悦,而是妹妹的huan欣。她朝窗hu外一望到我,就飞快地跑到台阶上向我扑来,洋溢着那么动人的爱与huan乐,chu乎的我意料。了为我她当天穿上一件新连⾐裙,她是那么mei——纯洁、年轻、天真烂漫、光彩照人。老家的房屋,有一zhong古老、简朴的mei,叫我倾倒。的我房间里原封原样,好象我有没离开多久似的。所的有东西都在原chu1,连铁烛台上那支烧了一半的蜡烛也还留在写字桌上,记得是这那年冬天我离家时搁在那儿的。我走进房间,四下打量,黑⾊的圣像还在角落里,旧式窗hu上层是紫⾊和石榴红的玻璃,透过窗hu看得见树木和天空,细雨洒在新绿的校桠上,但天空有些地方是还蔚蓝⾊的。房间里是还有点晦暗、空dang、幽shen…木天hua板黑而光滑,圆木叠成的四bi也是黑而光滑…橡木床的圆柱也是光滑和沉重的…
三
我要到行银去jiao利钱,样这再次到奥勒尔去就有了事务上的借口。我把钱带去了,但jiao给行银的是只一bu分,剩余的我都hua光了。这个行动非同儿戏,这表明在我⾝上确实发生了某zhong变化,是只我有没特别注意罢了。我zuo事一向都不加思索,凭着一时的⾼兴。去奥勒尔的时候,我赶掉了客车,立刻就上了货车的机车。记得我爬上⾼⾼的铁踏板钻进个一耝野、肮脏的地方,就在那儿站着观看。有两个司机穿着一⾝象铁一样闪亮的油污⾐服,们他的脸也一样油污,一样发亮。yan⽩象人黑那样的,特别引人注目,yan圈象演员那样上过妆似的。年轻的个一猛地抄起一把铁锹,铲起堆在地板上的煤,哐啷一声,掀开炉门。炉门里噴chu一团恶魔般的红⾊火焰,他用力一抡,把煤送进去,庒住那地狱的火。年长的个一用一块污秽不堪的抹布ca着手指,然后撩下抹布,这里摸摸,那里拧拧…突然一声刺耳的哨声,不知从么什地方噴chu一团热腾腾的蒸气,挡住了的我视线,笼罩了四周。然忽一声更加震耳的轰隆声响来起,接着列车慢慢向前移动…这轰隆轰隆的响声多么耝犷,们我的力量在增大,速度在增长,周围的一切都在颤抖、摇晃、tiao动!时间凝住了,jin张得ying化了,一条火龙在山岗之间匀速地向前抖动着。每一段行程都飞快地跑完了,而在它每跑完一段行程停下来chuan息的间隙中,在夜⾊和车站的静寂里,散发着树林的清香,附近的guan木丛也传chu夜莺的huan快悦耳的歌声…在奥勒尔,我厚着脸⽪尽情打扮己自:买了精致漂亮的长统靴、讲究的腰bu带褶的黑上⾐、红⾊丝织斜领衬衫、带红帽圈的贵族黑速檐帽,还买了一副价钱昂贵的骑兵用的ma鞍,噴香的⽪子咯吱咯吱响,可爱极了。我晚上回家后,为因⾝边放着心爱的宝贝而⾼兴得不能⼊眠。我又乘车到⽪萨列沃去,目是的还想买匹ma——当时那边村子里正好有ma市。在ma市上我跟几个同龄人jiao上了朋友,们他也都⾝穿腰bu带褶的短外⾐,toudai贵族遮檐帽,是集市上的老主顾了。们他帮我买了一匹嫰口的纯zhong牝ma(尽guan有个茨冈人缠着我,要求买他的老骟ma,他说:“老爷,买下的我米沙吧!买了它,你一辈子都会gan激的我!”惜可是匹患气zhong病的顿河ma。)接着夏季到了,对我来说,是接连不断的节⽇:在ba图林诺,我有没连续住过三天以上,全在的我新结jiao的朋友们家里zuo客。等到丽卡从奥勒尔返回们我县城后以,我就始开呆在县城里,哪儿也不去了。我曾收到过的她一张简短的便条:“我已回,亟盼相见”当时我一刻也不容缓地骑ma奔往车站,顾不得那不⾼明的字条带来的不快,也顾不得天⾊已晚,乌云翻gun。进车厢后,列车的飞速行驶使我如痴如醉。雷雨大作,车厢的隆隆声、霹雳声、急雨倾泻车ding的喧哗声混合在起一,列车乎似更快了。蓝⾊的闪电不断地照亮了黑魆魆的车窗,雨⽔冲刷着玻璃,溅起泡沫,送进来新鲜的气息。
愉快的相会使我心情极为舒畅,世界上乎似 么什都不存在了,有只huan乐。可是就在这时,在夏末发生了一件事。序兹明同他妹妹以及年迈的老⽗住在伊斯塔河陡岸上一座小庄园里,离县城不远。他经常到丽卡家zuo客。在命名⽇那一天,他大摆筵席,邀请了各方的朋友。那一天,他亲自去接丽卡,丽卡同他起一乘坐敞篷小ma车,我骑ma跟在后面。yang光普照下的⼲燥的旷野真叫人愉快,开阔的和俨然⻩沙一样的田地被麦垛覆盖着,一望无边。我老要想表现己自的某zhong冒险精神和机灵,就一时肆无忌惮地策ma,一时又勒住它,然后再使它跃过一堆堆麦垛,风驰电掣地飞奔,锋利的ma掌把它的蹄腕划chu了⾎。过命名⽇的午宴设在颓朽的凉台上,一直开到⻩昏。⻩昏不知不觉地和黑夜,和灯火,和mei酒,和歌声,和吉他rong合在起一。我坐在丽卡⾝旁,大胆地握住的她手,的她手也有没菗回去。夜shen了,们我象事先约好一样,起⾝离座,走下凉台,来到幽暗的hua园里。丽卡在温暖的黑暗的hua园里站住,背倚着一棵树,向我伸开了双臂——我然虽看不清楚,但立刻猜到了那双臂的动作…很快,hua园渐渐变成银⽩⾊,小公ji始开在庄园里嘶哑地啼鸣来起,怡然自得而又乎似有点孤零。又过了会一,整个hua园都始开亮来起,东方广阔的天空中,hua园后面河⾕对岸的⻩橙橙的田地上,露chu了金光…们我站在悬崖上,俯瞰河⾕,丽卡已不理会我了,是只望着烧红了的天边,唱起柴可夫斯基的《清晨》来。⾼音的地方,她唱不上去了,是于停止了歌唱,提着山鹑⾊的⿇纱裙子的漂亮绉边向屋子跑去。我惘然若失,站在那儿,脑子里发木,双脚发ruan。我走到悬崖边,在⼲草丛的中一颗老⽩桦树旁,一tou倒在树下。天经已大亮,太yang升来起了。接着,象夏末常的有,晴朗而闷热的早晨立刻来临。我tou枕着⽩桦树的genbu下一子就睡着了。太yang愈来愈热炽,很快地,我便在酷热和光焰中醒过来,站起了⾝,趔趔趄趄地去寻找荫凉的地方。屋里的人还在⼲燥、眩目的yang光中沉睡。有只 个一老主人醒来了。他书房的窗hu敞开着,窗下密密地长着一丛野丁香。从窗hu里传来的咳嗽声,以可gan觉到老人在正享受早晨的第一袋烟和掺有nai油的nong1茶。一群⿇雀被的我走动从yang光照得耀yan的丁香hua丛中惊飞,老人听到这急雨般的嘈杂声我和的脚步声,扯了扯⾝上土耳其旧hua绸睡⾐的⾐襟,掩住xiong口,探⾝窗外,露chu一张可怕的面孔——两只zhongyan泡和一大把胡子,分外慈祥地笑了一笑。我抱歉地向他鞠躬,穿过凉台,朝敞开大门的客厅走去。清晨的静寂和空蒙、翻飞的蝴蝶、蓝⾊的古老bi纸、安乐椅和小沙发把客厅装点得常非幽雅。我躺在一张小沙发上,尽guan它的弧度使人不舒服,但我是还沉⼊梦乡。不久(虽说我睡了很久,但好象才过了会一),有人走到我跟前,笑着对我话说,还摸抚 的我tou发。我醒过来,yan前站着年轻的主人——哥哥和妹妹,他俩是都黑⽪肤,yan光炯炯有神,象鞑靼人那样漂亮。哥哥⾝穿⻩⾊斜领绸衬衫,妹妹也穿同样质地的题上⾐。我一骨碌翻⾝tiao来起坐着,们他和蔼亲切地对我说,该来起吃早餐了,还诉告我说丽卡经已走了,是不 个一人走的,而是和库兹明一dao走的。们他还jiao给我一张字条,我立刻想起库兹明那双藌蜂⾊的yan睛,机灵果敢,神⾊复杂。我接过纸条,向古老的“女仆室”走去。那儿有个一老妇人,穿着一⾝黑⾐服,満是瘢点的枯千的手提着一瓦罐⽔,站在放有盆子的方凳旁,谦恭地候着我。我边走边看字条:“别再想法见我了。”接着,我始开盥洗,⽔是冰冷的,刺人肌骨。“要dao知,们我这儿吃泉⽔,从井里打的。”老妇人说,还递给我一条极长的亚⿇布⽑巾。我快步走到前室,取下便帽和ma鞭,跑过炎热的院子,进了ma厩…一匹ma从暗chu1向我轻轻而又有些哀伤地嘶鸣,它是还那样架着鞍子,站在空槽近旁,肚子瘪得露chu腹沟。我一把抓起缰绳,跨上鞍座,然虽激动得发狂,但是还抑制住己自,冲chu院子。到了庄园后面,我个一急转弯拐进田野,踏着麦茬,个一劲地嚓嚓地朝前急驰。跑到第一堆麦垛旁,我勒住了ma,tiao下鞍来,坐在麦垛下。ma用牙齿御起麦穗,把几捆麦子拉到己自跟前,弄得玻璃珠似的麦粒纷纷散落,窣窣作响。蛐蛐儿在麦茬和麦捆里忙忙碌碌,好不热闹,就象成千上万只手表在走动;yang光明媚的田野沙漠似的向四周伸展。可我么什也想不听,么什也想不看,中心 有只 个一固执的念tou:要么她把己自还给我,还我这个夜晚,这个早晨,还我这些她在⼲草丛中时隐时现的脚步,还我沙沙作