繁体
第五部(2/10)
五
③约翰·彼得·
克曼（1792——1854）是德国诗人歌德的朋友，《歌德谈话录》的编纂者。
这
新的、令人忐忑不安的亲密关系已暗中把们我俩联系在起一。早上，当们我走
车厢，来到编辑
时的心境，真是难以表达！
“上大学，这当然再好不过了，”医生说。“不过要
知，考大学可是不闹着玩的。您到底打算⼲么什行当？只从事文学呢，是还也搞
社会活动，担任公职呢？”
“我绝不违抗他的心意。”她说——
⑦托尔斯泰的短篇小说，全名为《霍斯托密尔——一匹
的故事》。
七
们我在奥勒尔度过了一冬。
“许也准备考大学…”
她站在楼梯下面等着我，用目光询问我，准备听到可怕的消息。我急忙把医生后最几句话转告给她，她垂下了
。
“人人都被只一狐狸带着跑，当然，至于去哪儿，为么什，有只天晓得。至甚《圣经》里都么这说：‘少年人哪，你在幼年时当快乐。在幼年的⽇
，使你的心
畅。行你心所愿行的，看你
所看的…②’”
⑨两篇是都托尔斯泰的作品。
“是呀，是呀，我听懂了您的意思…您不为个人去寻求一般人的所谓‘今世’幸福，对吗？可要知幸福并非是只个人的。譬如说我吧，并不赞赏民人，为因，很惜可，我太了解民人，不相信民人是一切智慧的源泉，且而我还要同民人
起一把陆地架在三条鲸鱼之上⑩。但是，难以可说们我对民人
有没任何义务，不久任何债了吗？实其我无权在这方面指教您。能和您
谈，无论如何我是都很⾼兴的。在现让我再回到开的话题上。请原谅，我得简单明了地诉告您，不
您我和女儿之间有何
情，也不这情到了何等地步，我要预先说明：她，当然有充分的自由，但是，譬如说，如果她愿意同您建立某牢固的关系，来请求得到的我祝福，那么她只会得到的我
决拒绝。我对您很有好，祝您万事如意，仅此而已。为么什呢？说得庸俗些，不我愿意看到们你两个不幸，在贫困中混⽇，生活不定安。且而，请允许我更直率说地，们你有么什共同呢？格丽克莉娅是个好姑娘，可也应当承认，她相当朝三暮四——今天迷恋这，明天迷恋那。当然，她不会想望托尔斯泰的松下的禅室。看看她那一⾝穿
吧，尽们我地
偏僻。我决想不说，她学坏了。我是只认为，正如常言所说的，们你
是不天生一对…”
④克·奥勒留是一六一至一八○年间的罗皇帝。
我脸上红一阵⽩一阵，个一劲地猛昅烟。我是么什样的人？我那时刚刚读过克曼的作品③，本想学歌德那样骄傲地回答：“我己自也不了解己自，上帝啊，千万别要让我了解己自！”可是，我却谦虚说地：
“那么，照您看来，譬如说，涅克拉索夫就不算是诗人？但是您毕竟还得多少注意当前的社会生活。您要知，每个一正直的有教养的俄国人此刻是怎样生活和怎样焦急不安的？”
我记得，有天晚上她溜冰去了，我坐在编辑里办公，当时们他
始开给了我一工作和薪俸。屋里空寂无人，阿维洛娃开会去了。夜漫漫，窗外那盏路灯显得忧郁、孤寂，行人踏着积雪渐渐走近又渐渐走远，这吱吱的脚步声佛仿偷走、夺走了的我&#
哥哥瞅着地板，有没吭声，好象是在倾听雨⽔打在秋天凋零的
园的籁籁声，然后他忧郁说地：
“社会活动是不诗人的事。”我回答说。
不我由自主地又补充了一句：
老式车厢很⾼大，下面有三对
，在严寒中奔跑时，整个儿都在隆隆响，老是摇来晃去，门和侧
吱嘎吱嘎地响，窗玻璃上结満了灰⾊的冰…夜已
沉，们我也走得很远了…一切都自自然然发生了，超们我的意志和理智的范围…她站来起，脸颊鲜红，神⾊迷茫。她理了理发，坐到角落里，合上睛，显一副不可犯侵的模样…
跃飞驰。四周空蒙一片。
我急忙回答，我是主张有为、主张抗恶的“只不过分十独特”的我托尔斯泰学说是一互相抵
的、強烈的情，激起这情是的彼尔·别祖霍夫和阿纳托里·库拉金⑥，《霍斯托密尔》⑦的中谢尔普霍夫斯基公爵和伊万·伊里奇⑧，《那么们我
么怎办》和《人是否需要许多土地》⑨，莫斯科统计调查一文中描述的城市污秽和贫困的可怕情景，《哥萨克》在我中心形成的生活在大自然和民人中间产生富有诗意的幻想，有还我个人对小俄罗斯的印象：如果永远摆脫们我的不合理的生活，到草原田庄、到德聂伯河岸的⽩土屋里去过一纯洁的劳动生活，这该多么幸福啊！我把其的中某些想法诉告了医生，有没提⽩土屋的事。他乎似很注意地听，可是不知怎的显得过于谦恭。有时他昏昏
睡，⽪耷拉着，
闭的双颔发颤，要打呵欠的样，但他克制住己自，把呵欠从鼻孔放了去，接着说：
我老扪心自问：么怎办？实其该么怎办是明摆着的。然而，我愈是
要己自明天就给她写一封断然绝的信（样这
未尝不可，为因
们我之间的亲密关系还有没超过后最的界线），我对的她温情和倾慕之心，她那迷人的睛、面容、笑声、话语以及她对的我而引起我对的她激之情也就愈充溢着的我心…几天后以，⽇暮时分，突然个一信差骑赶到庄园里来，他全⾝上下被雨淋
，给我送来一封打了的急信，信上说：“我再也忍受不了，盼速来。”想到再过几小时我又将见到她，听到的她话语，我心怒放，夜一辗转难眠，直到天亮…
①可能于俄罗斯童话《猫·狐狸和公
》的故事，比喻上当受骗。
“的我朋友，看来你的罗曼史还
顺心的。是还从前那一
：‘狐狸带我穿密林，过⾼山’吧，而密林⾼山过后是么什——谁也不知①。你的一切瞒不过我，听到不少，没听到的也猜得到：这类事情还会有么什两样，总是不老一。我知，你在现还不能冷静下来。那好吧，你今后究竟有么什打算？”
“的我年轻朋友，”他边说，边请我菗烟“有些话早就想跟您谈谈了，您里心也明自要谈么什。您知，我这个人毫无偏见。我看重是的女儿的幸福，也衷心地同情您。让们我开诚布公地谈一谈吧，象男汉跟男汉谈话那样。的真，我完全不了解您，不您得觉多么奇怪。请您诉告我，您是个么什样的人呢？”他说着，微微一笑。
“那么，在您看来，摆脫一切琊恶和苦难的唯一办法就是那臭名昭著的无为和勿抗恶罗？”医生装一副过分无所谓的神气问。
十一月，我动⾝回家了。临别时们我约好：她十二月一⽇到奥勒尔等我，我呢，了为兔遭非议，晚一去会她，哪怕晚个一礼拜也行。可是，一等到一号那天，我想搭上她要乘坐的那辆从县城开去的夜车，就在寒冷的月夜里，乘坐车疾驰⽪萨列沃。我又看到和觉到那个奇妙的夜晚！见看
己自疾驰在
图林诺和瓦西里耶夫斯科耶之间的雪原上。两车飞奔着，辕乎似总在个一地方摇晃它的轭，大步跑着；边的臋有节奏地起一一伏，闪亮的后蹄扬起一团团雪块…有时两匹偏离大，陷
雪里，同落下来的索裹在起一，弄得有一阵急急忙忙来起。来后，它们又
到大路上，向前飞奔，拉着拴轴…一切都在飞奔，都在急忙赶路，时同又象是站着等候。远，雪上的冰凌象鳞片一样在月光下一动不动地泛着银光，低矮的，在寒气中变得浑浊的月亮也一动不动地照着，它四周围着一宽宽的朦胧的虹
，显得神秘而凄凉。我比一切都更凝然不动，僵坐在这跃然而又象是静止不动的车中，暂由它去布摆，呆呆地等候着，时同又悄悄地回顾往事：那是我在图林诺度过的第个一冬天，也是样这的个一夜晚，也是去瓦西里耶夫斯科耶的路上，我那时刚⼊青年时期，单纯、天真、快活，始开想⼊非非，陶醉于从瓦西里耶夫斯科耶带回来的些那陈旧卷册之中：四行诗、书翰、哀歌、叙事诗：
是这一来之不易的幸福，使⾁
和精神都疲惫不堪。
医生睡⾜了觉，刚刚盥洗完毕，温和而又愉快地接待我，他哼哼唱唱，了一
烟。
我在一家小客栈里投宿，她依旧寄居在阿维洛娃家。整天们我除了在小客栈里的会之外，几乎都呆在阿维洛娃家里。
怀着这些狂疯的情，怀着这不顾一切的决心，我飞驰城。
“如今这一切又在何方！”我沉思着，不过总的我是还保持这状态——呆呆地等待着。“跃飞驰。四周空蒙一片。”我合着车飞奔的节拍，暗自昑诵（运动的节奏对于我是总
有样这的
力）。我得觉
己自是个一古代剽悍的骑士，⾼筒军帽，⾝披熊⽪大氅，策疾驰。然而，那个站在车前的雇工，塞在我冻僵了的双⾜周围的麦秸，使我回到现实中来，那雇工⾝穿短⽪袄，外罩厚呢大⾐，雪披満一⾝。噴香的麦秸上也撒満雪粉，冻得梆…在瓦西里耶夫斯科耶外，车滑个一坑里，辕跌倒，折断了车辕。雇工下车捆绑车辕时，我里心急得要命，生怕误了火车。一到车站，我立刻掏完所的有钱买了一张等车票（她一向坐的是都等车厢），然后直奔站台。我还记得，月光透过寒气倾泻下来，朦胧不清，站台上路灯和电报房明亮窗
里
的⻩⾊亮光就消失在这月光中。火车渐渐驶近了，我翘望远方，雪纷飞，迷茫昏暗。严寒，內心冰冷得战栗，我到己自简直成了玻璃人。突然间，大钟敲响，声震远方，接着是一阵刺耳的开门和关门的哐啷声，人们匆忙地大步走车站大厅。这时远方现黑黢黢的模模糊糊的机车，它艰难
息着，缓慢行，露由暗红⾊灯组成的可怕的三角形…列车好不容易了站，它整个儿被冰雪覆盖，內外都冻透了似的，发吱吱嘎嘎的尖利声，好象在诉苦一样…我到车厢过上。推开车厢门。樱桃⾊的窗幔遮掩着灯，她坐在昏暗，肩上披着⽪大⾐，径直着看我，整节车厢有只她个一人…
我里心又胡思
想来起，是还歌德的话：“我一生经历两个世纪…到尘世一切变幻无常，令人厌恶…政治绝不可能与诗歌有关…”
⑩古代传说，地球是由三条鲸鱼托住的。
“您知我在写作…我将继续写下去，继续自修…”
⑤见《圣经·新约·以弗所书》，第一章第二十节至二十二节，后三句是不《圣经》原话。
⑥两人是都托尔斯泰的长篇小说《战争与和平》的中主人公。
响的⿇纱绉边，要么们我两人同归于尽！
考我虑了下一，想着我所知的情况：大家都在谈论反动的局势，谈论地方长官，都说“伟大改⾰时代的一切有益的创举都被彻底摧毁了”…说托尔斯泰号召“到松下的禅室去修行”…说们我的确生活在契诃夫的《黑暗》之中…我记起了托尔斯泰学说的信徒们散发克·奥勒留④的名言集，里面说：“弗隆顿教导我说，为富不仁…”我还记起个一忧郁的乌克兰老人，不知是么什教派的信徒，舂天我曾和他起一在德聂伯河上乘过船，他是总用己自的意思对我反复说圣徒保罗的话：“上帝叫基督在天上坐在己自的右边，远超过一切执政的、掌权的、有能力的、主治的和一切有名的，不但今世，连来世的也都超过了⑤，样这，们我的诅咒是不针对亲人，且而针对执政者，今世黑暗的统治者…”我到了己自早先
衷的托尔斯泰学说摆脫任何社会束缚，时同又反对我所仇视的“今世黑暗的统治者”是于我鼓
起托尔斯泰的学说来。
茫茫草原展在现斯维特兰娜前…
“算了，你去吧，去吧…”
从此，我在家住一阵，就到县城去住一阵，整个秋天就样这度去过了。我卖掉了鞍和，在县城里再也不光顾“贵族旅馆”只住在谢普纳亚广场附近的尼古林娜客栈。县城如今面目全非，完全是不我少年时代的那个模样了。一切都显得索然寡味，是只偶尔经过乌斯宾斯基大街的园和中学的时候，我中心才佛仿勾起了一亲切的旧地重游之。我早就养成了昅烟的嗜好和上理发店的习惯。记得有一回在理发店里我象小孩那样乖乖地坐着，推剪咔嚓咔嚓地响，我斜偷看我那丝一样的发么怎连续不断地掉到地上。们我从早到晚都坐在餐室里的土耳其长沙发上，差不多是总单独在起一，为因医生一早就了门，的她弟弟是个中生学，也上学去了。早餐后，医生睡了一觉又不知上哪儿去了，中生学呢，个一劲地跟己自的小⻩狗陀螺胡闹窜。陀螺假装发怒，狂吠着，着气，顺着上二楼的木楼梯窜上下。来后一段时间里，这整天单调的闲坐，或许有还我过分的、一成不变的缠绵徘侧，使她得觉无聊，到厌倦了。她始开找借
门走访朋友，我只好独自一人呆在沙发上，听那个中生学喊叫、嘻笑、跺脚，听小狗陀螺在楼梯上疯闹，装腔作势地狂吠。我泪汪汪地望着半掩的窗外平静的灰⾊的天空，一支接一支地昅烟…来后，不知发生了么什事，她又始开坐在家里，对我仍然那么温情、贴，使我完全无法弄清她究竟是怎样的个一人。一天，她对我说：“好吧，亲的，看来事情就么这下去了。”完说，她蹙起额，快乐地哭来起。是这早餐后，大家在房里都踮起脚走路，免得打搅医生的休息。她接着说；“我是只
常非可怜爸爸，对我来说，世界上有没任何人比他更宝贵了！”我始终很惊讶，她对⽗亲为何得么这过分。好象故意为难似的，就在她完说这话的当，中生学跑来了，漫不经心而又
糊说地，医生请我到他那儿去下一。的她脸⾊陡然苍⽩来起。我吻了吻的她手，迈着定的步走去。
四
六
在县城里，在的她鳏居的⽗亲的院，我成天陪她坐在荒废的小园里，就样这呆了许多⽇。她⽗亲是个一无所顾忌的自由派医生，对她么什也不加限制。那天我从伊斯塔河畔疾驰到她那儿时，她一见到的我神⾊，就把双手捂住
。从那一刻起，究竟谁的情更強烈，更到幸福，更如痴如狂，的我
是还
的她，经已弄不清楚了。的她情也有些个来得突然，也不知是从哪儿发来的。后最，了为让大家都能歇一气，们我决定暂时分手。们我之以所要么这，有还下列的原因：我一直赊账住在“贵族旅馆”里，已弄得债台⾼筑，再加上雨季经已来临。我千方百计拖延分手的⽇，末了是还横下一条心，决然冒着访沦大雨动⾝回家。到家后，我起初老是埋觉睡，再不就从个一房间踱到另个一房间，一声不吭，么什也不，么什也想不。来后我始开思忖：我是这
么怎啦，这到底么怎结束呢？一天，尼古拉哥哥来了，他走的我房间，帽也没摘就坐下来对我说：
⑧托尔斯泰的短篇小说《伊万·伊里奇之死》的中人
。
我半开玩笑地回答：
医生微微有些吃惊，瞥了我一。
②见《圣经·旧约·传书》第十一章第九节。
在尼古林娜客栈投宿的时候，我偶尔也到谢普纳亚广场上徜徉，然后去寺院后面的空地，那儿有一大片围着古墙的墓地。墓地上
风惨惨，荒草丛芜，一派凄凉的景象。无人过问的十字架和墓碑在此永世长眠，使人产生一虚幻的、似是孤寂和朦胧的冥想。墓地大门
上画着辽阔的灰蓝⾊的平原，其中墓⽳⻳裂，墓碑颓圮，碑下露的骷髅，⽩齿森森，肋骨磷磷，有还远古时代的老翁和老妪，裹着的⽩尸⾐经已变绿。平原上飞翔着一位大
的天使，着喇叭，他那淡蓝⾊的⾐袍一阵阵地飘动，一双裸露的少女般的
弯曲着，向后翘起两只⽩垩⾊的长脚掌…客栈里充満了县城秋天的宁静，同样是空
的——几乎有没
么什人从乡下来。我转回去，走院，第个一碰见我是的厨娘，她穿着男式长统靴，手抱只一公从院棚下向我走来。“我这就抱屋去，”她说，不知为么什笑来起。“它老糊涂了，在现只好叫它我和住在起一…”我踏上宽阔的石阶，穿过黑洞洞的过，然后经过搁有铺板的
和的厨房，走正房，其中有一间是女店主的卧室，另一间是住客人的，里面摆着两张大长沙发。偶尔来投宿的小市民和僧侣便在沙发上面觉睡，在现更多的倒是被我个一人占用。房里很安静，有只女店主卧室里的只一闹钟发均匀的嘀答声…“逛街了吗？”从卧室走来的女主人亲地问我，客客气气地对我嫣然一笑。的她嗓音多么迷人，多么动听啊！她态丰腴，圆圆的睑，有时望着她，不我能不情动，特别是当她从澡堂回来的些那夜晚，她坐着慢慢品茶，全⾝⽪肤红通通的，一黑发还漉漉的，神安详柔和，洁净的⾝上穿着⽩⾊的睡⾐，悠闲自得地静静躺在安乐椅中，而她
的那只猫，长着⽩丝绒一般的⽑和红粉⾊睛，伏卧在她两个稍许分开的丰満的膝盖上打呼噜。外面传来碰撞声，那是厨娘在街上关牢百叶窗，发砰砰的声响。她顺着窗两侧的圆洞塞曲柄铁销，那是一使人想起充満危险的古代的东西。尼古林娜起⾝把铁楔揷在销尾的窟窿里，重新坐下喝茶。屋里显得更加舒适了…这时，我脑海里浮现怪异的情和念：这就抛弃一切，永远留在这里，在这个客栈里，到她那温的卧室里去觉睡，倾听闹钟均匀的嘀答声！有一张沙发上方挂着一幅画，画上是青翠滴的树林，
密葱茏，树下有间小木房，木房旁站着一位老人，温和地弯着腰，只一手摸抚着褐熊的；那熊也是个温顺的家伙，爪
乎乎的。另一张沙发上方挂着一帧照片：照片上个一⾝着黑礼服的老躺在棺材里边，脸⾊苍⽩，神态傲慢，他就是尼古林娜的亡夫。任何人坐在或躺在沙发上看了这张照片，都会油然产生一荒诞不经的觉。厨房里打零工的郊区姑娘们一边用锋利的弯刀砍留过冬用的新鲜卷心菜，一边唱着：“车停在教堂门前，隆重的婚礼在举行…”这些细碎的敲击声和悠扬的歌声从厨房里传来，
这漫漫的秋夜里。在这支市井的小调中，在家务劳动的均匀的节奏中，在陈旧的版画中，至甚于在死者⾝上（他的生命在这幸福而又毫无意义的客栈生活中佛仿还在延续），这一切都蕴着一既甜藌又痛苦的悲愁。